May mà mới cập nhật kịp nhận ra.

Nhưng cha con nhớ nhau

Ánh mắt đó theo chị về tận nhà. Lại gãi đầu. Nhưng ngang qua quầy giày dép. Rồi xóa. Khai giảng. Vậy là chị mua luôn hai đôi. Chồng chị… trở thành như anh giờ và con chị trơ trọi trong sự coi sóc vụng về của người đàn ông không sợ gì.

Sợ trái tim tự cáo giác những nhịp đập bất thường của nó. Tò mò không phải tính của chị. Nhìn đi. Đến nơi mới bao giờ cũng khó khăn nhưng không khó khăn bằng phải đáp email của cô bé 13 tuổi: “Cô không làm chung cơ quan với ba cháu nữa hả? Cô giận ba cháu phải không? Cháu biết mà. Chị ôm cô bé vào lòng.

Bị ba la mắng cô bé cũng email tỏ bày với chị. Anh rối rít cảm ơn. Anh cười bối rối. Bên dưới mái tóc dày của anh đã nhiều sợi bạc. Cũng như bao người về thị thành này bươn chải.

Thức đêm khi con đau ốm anh không sợ. Ở đô thị việc học hành cho con tốt hơn… Mỗi món quà kéo anh lại gần chị thêm một chút… Chị cảm thông tình cảnh anh gà trống nuôi con. Thấy thương như con mình.

Sao anh không chọn món nào khác mà lúc nào cũng gấu bông? Chị hỏi. Anh xúc động tỏ. Nay đến tuổi 13 dở dở ương ương khiến nhiều khi anh không biết làm thế nào. Như vừa chợt biết mình có đứa con gái rất xinh. Rồi cô bé cũng sẽ quên. Chị trở nên cầu nối giữa hai cha con. Không thấy chị đáp. Cô bé vốn rất ngoan. Cứ mỗi khi mua sắm cho con mình. Sau những chầu kem là chia tay bịn rịn.

Tết. Có khi đi siêu thị. Nếu… Ừ nếu… một ngày nào đó… Không có chị. Trung thu. Chị gõ. Mà sợ nhất việc đi chợ mua sắm. Tay ôm con gấu bông màu xanh. Anh nói. Bà nội nói ba cháu dở lắm.

Chị lại mua cho con gái của anh. Nhìn cũng hay hay hả. Cô bé gửi cho chị những email cảm ơn về những món quà. Có hình nền mới là cô bé mặc bộ tomboy hai tay chống nạnh. Đã từng có ý định gửi con về quê với bà.

Một công đôi việc. Vả. Chìa ra cho chị xem màn hình điện thoại anh. Để rồi. Chị coi ngó chồng chu đáo hơn. Cái mặt vênh vênh rất dễ thương. Anh hay nhờ chị mua sắm cho con. Chị chợt nhớ. Chị đụng anh cũng vừa đi chợ về. Theo cả vào phòng riêng của vợ chồng. Nhưng chị vẫn buột miệng. Trước giờ tôi tưởng con gái chỉ mặc áo đầm. Màu tóc gợi chị mường tưởng tới tương lai không biết trước.

Năm ngoái thấy anh đã mua một con gấu bông màu hồng. Như vậy tốt hơn cho toàn bộ. Chị giật thột sợ hãi. Sao anh không nhờ nội ngoại? Anh lắc đầu. Suốt ngày hôm đó. Ngày quốc tế thiếu nhi… Rồi chị không đợi anh nhờ nữa. Lại không biết nói gì khi về nhà đối diện với đứa con càng ngày càng nhiều thắc mắc về nỗi lẻ loi của mình.

Chị nhìn thấy. Nội ngoại ở quê xa lắc. Chị xin chuyển công tác. Anh gãi đầu. Hôm sau. Rồi chị chạm ánh mắt anh. Hai cha con gà trống với nhau thôi. Dễ thương quá cỡ nhưng mà rất tiện dụng. Khi chị dàn hòa được thì cha đưa con đi ăn kem vui vẻ.

Vẻ tự biết mình vụng. Thấy kiểu quai xí xọn ngồ ngộ. Cô bé buột miệng “Ước gì cô là mẹ cháu”.

Chị xổ tung bộ tomboy ra. Cầm về đến cổng cơ quan. Vừa là quà cho con vừa là áo quần mặc hàng ngày. Mỗi khi la mắng con là anh bực bội kể chị nghe. Từ khi vợ mất. Chị là khách mời đặc biệt không thể thiếu. Rồi gõ… rồi xóa… chẳng thể nói thật nhưng cũng không tìm ra lý do hợp lý để nói láo. Anh nói. Định chỉ mua gạo mắm cho bếp núc thường ngày. Thở than “ba chẳng hiểu cháu”.

Vội quay đi. "Phiền chị mua giùm một bộ giống vậy được không? Con gái tôi mười tuổi". Nguyên Hương. Con của chị với những câu hỏi không biết hỏi ai và chồng chị sau những phát biểu hùng hồn trong cuộc họp công ty. May mà chị kịp nhận ra. Chị quyết định lặng im. Từ đó. Chị buồn cười thấy anh cứ ngắm hoài con gái mình trên điện thoại.

Cháu cũng nhiều lần muốn giận ba…”. Sinh nhật con bé nhà tôi. Dạo này em có chuyện gì phải không? Chị lắc đầu tức thì trước câu hỏi lo âu của chồng. Và. Chỉ sợ duy nhất việc đi chợ.