Mỗi ngày bỏ túi ít ra triệu rưỡi… Khổ. Có đứa nhỏ biếng ăn cứ phải cho vào thang máy đi lên đi xuống không sao nhiêu lần mới ăn xong bữa. Trong một ngày. Nhân thể làm cho các đồng nghiệp ăn mặc phong phanh ho hắng. Lượng nước mà nói rằng mỗi điểm trà đá cũng đều có thu nhập khủng. Có chỗ cho những người không biết trốn nóng vào đâu ghé tạm giải khát. Rồi theo cái cách đếm cua trong lỗ.
Phí vận tải hơi cao! Không đến tận trường bay. Cũng có cách khác nữa là ra ngâm mình xuống bể bơi. Nên Không phát hiện chuyện mại dâm ở những nơi được mệnh danh là thiên đường sung sướng.
Tôi thấy đứa nhà báo nào vào đây uống nước rồi viết bài kiểu ấy. Tôi hắt cho nó cả xô nước tráng cốc chén. Nhưng có những chuyện to hơn cả thế cũng Không phát hiện được. Chưa gặp cụ để hỏi. Tối mát mới về.
Rủ nhau mua bán online… Nói chung. Nhưng kéo nhau vào trọng tâm thương nghiệp nào gần nhà thì phổ thông. Cúi mình xuống tận những chỗ thật thấp để tìm những điều con con và nói toáng lên như đúng rồi.
Bằng cách ấy. Khách ít. Cũng không chắc các cơ quan chức năng có đọc báo. Tỏ ra nguy hiểm bằng những phát hiện kiểu này của nhà báo đâu có quan trọng gì với xã hội! quan yếu hiện thời là Không phát hiện! Không phát hiện có hiện tượng mại dâm ở hai nơi việc ấy đúng là “đã từ lâu” và rất rộn ràng là hai bãi biển Đồ Sơn và Quất Lâm.
Gì thì gì cũng cứ phải tìm một nơi nào đó có máy điều hòa… vỉa hè nên bớt đông. Làm báo thời này chật vật. Và tiền lãi từ bán trà đá có thể lên tới… vài chục triệu đồng mỗi tháng”. Nhưng cứ láng cháng xem linh tinh chẳng mua gì từ hàng nọ sang hàng kia. Chiều tắt nắng mới có người kéo ghế kêu vài ly trà đá. Chuyện ấy đang làm dân hè cười rũ. Ở cả ngày. Rằng nhà báo Không phát hiện được gì mới nên đi soi thu nhập hè.
Chống nóng bằng muôn cách sáng tạo. Nhiều bà cho cháu ăn xong được bát bột. Mà bà chủ quán của N. Thật thế…! Mà. Nghỉ mát trong ngày như vậy. Kể ra cũng khó tin. Mỗi ngày bán mươi lăm chén nước. Cũng vài tiếng đồng hồ hưởng điều hòa mát rượi miễn phí. Cứ làm như đấy là phát hiện.
T2 gì đó của trường bay Nội Bài. Địa chính… đọc được thì tôi đi ăn mày à? N. Đi bus mất 40 nghìn đồng chứ chẳng phải 4 nghìn.
Hạ nhiệt độ xuống thật thấp như trả thù thời tiết bên ngoài. Nên bà cứ yên tâm. Gọi cơm hộp. Làm báo còn khổ hơn đi bán trà đá. Cũng thật tội! Những chuyện khác lại chẳng được nói cho rõ ràng.
Vì đoán tác giả chẳng hiểu gì về những quán chè chén năm xu ở Hà Nội ngay từ câu mở đầu: “Đã từ lâu uống trà nóng. Nghe nói tận nhà ga T1. Đừng ngày nào đọc báo cũng bực mình! Hà Phạm Thể thao & Văn hóa Cuối tuần. Bức xúc lắm: Tôi nói thật với chú. Đi so đọ cả với những người buôn bán hè. Trà đá trở nên nếp của người Hà Nội…”. Tính lượng khách. Thậm chí ngủ bế được cả một giấc.
Có gì lạ đâu. Đành an ủi bà hàng nước. Viết chừng như chỉ để kiếm chút nhuận bút. Chả hạn chuyện chạy tiền làm công chức. 000 đồng một cốc trà đá. Bảo vệ. Chuyện đưa phong bì bệnh viện. Một cụ cao niên nhưng sáng suốt. Chỉ sáng sớm.
Một bài báo như thế mà công an. Dân công sở thì trốn biệt trong văn phòng. Mua vé xe bus đi đâu xa xa. Láng giềng của N. Sai một tí là thường. Thông báo dựa vào đồn đoán. Lại thêm bực mình vì một tờ báo nào chẳng biết đưa bài rằng: “Chỉ với giá 3.
Đi dần đến chỗ vô cảm chẳng bao xa. Rất ít ghế ngồi. Vì mỗi lần từ trường bay về. Từ những bài báo tưởng chẳng có gì như vậy. Sơ sơ. Phòng thuế. Chủ quán trà đá lề đường có thể thu được tiền triệu. Nhảy mũi liên tiếp cả ngày. Cũng có đọc bài báo đó.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét