Tôi sợ nhất những tay vị kỷ
Đi trong đời sống. Trên bàn làm việc của tôi đang có cuốn sách mới Phút 90++ của Trương Anh Ngọc. Bởi vậy. Tù nhân. Phóng viên ảnh tác nghiệp (ảnh: Quang Trung) Tôi lan man nhớ một người bạn vong niên cũng làm nghề nhiếp ảnh. Đọc. Anh thư thái rời cuộc chơi này như để tìm lại một trò chơi khác.
Bò. Chọn "Phút 90++" của Anh Ngọc vì tôi không có ý định học các kỹ năng để đi phượt. Con tim rộng mở và những sải chân không chịu đứng im. Tôi thích sự mơ mộng nhẹ bỗng trên đôi cánh bay cùng những cơn mơ di dịch. Mở mang cánh cửa nghĩ ngợi.
Những trang sách đã ra đời cởi bỏ chật hẹp. Những điệu múa cổ. Các bạn sẽ hiểu: chỉ có người làm truyền hình không có nghề mới nghĩ truyền hình tác nghiệp cứ phải ngoi lên. Ưa khoáng đạt không nhỉ? Tôi thầm san sớt với anh và ở một góc độ nào đó.
Tôi cúi đầu trân trọng những ai nhận thua thiệt về mình. Thấy ngay nội công mà không hề khoa chân múa tay. Đó còn là chân dung của văn hóa. Đánh bóng mình. Thông tin đủ đầy. Tôi chợt yêu những câu chuyện thực. Vẫn chìm khuất đâu đây.
Chỉ một mình mình một khoảnh. Phóng viên báo Thể thao & Văn hoá và cuốn sách phượt nổi đình đám của Huyền Chíp. Ăn nói bụi phủi. Nhưng vẫn chưa thấy tay nhiếp ảnh xuất hiện. Giờ sao đây khi trên bàn có liền hai cuốn sách đều là dạng du ký thế này? Chẳng phải vì bị vướng vào những tranh cãi ầm ĩ; vì sự chân thực trong cuốn sách cần phải được kiểm định mà tôi không chọn "Xách ba lô lên và đi" của Huyền.
Và đọc. Mình chỉ việc đọc và ngẫm thôi. Được viết ra một nghĩ suy. Một tình cảm; được chụp một giây khắc mình rung động. Góc tiếp cận về con người qua các chuyến đi. Gần đây rộ lên trào lưu viết sách du ký. Làm cái gì cũng vun đắp cho riêng mình. Bè bạn. Một đồng nghiệp được tặng.
Hôm rồi đọc được trên mạng phát biểu của nhà báo Trần Đăng Tuấn bàn về chuyện tác nghiệp của các nhiếp ảnh gia.
Tự do bay lượn thoát khỏi đám đông rầm rĩ. Những điệu múa bị giam hãm trong khuôn phòng chật hẹp của đồng nghiệp như đang nhúc nhích chuyển động. Thênh thang. Còn Anh Ngọc. Nổi bật lên khi có sự kiện. Thực hiện trang web ảnh riêng. Chỉ xếp tư liệu khảo cứu vào trong dòng suy nghĩ. Một người ngay ngắn thế rời bỏ quyền bính có dễ như một tay ham tự do.
Nhà nghiên cứu ẩn dật. Khát khao. Trèo. Có nghề. Ông viết rằng: “Tôi hiểu người chụp ảnh sự kiện thường thiên nhiên nghĩ mình có quyền "đặc biệt” cho phép mình đi lại. Hắn vẫn ẩn dật. Thời thượng.
Chém-nổ đùng đoàng. Phân tích thấu suốt mà không hề khoa trương kiến thức như mấy tay không biết người biết ta.
Không chỉ đơn thuần là câu chuyện của 22 gã điên rồ với trái bóng tưng tưng. Không thấy khăn rằn. Người ta đi hộ mình. Tôi lạc lối khi bước vào một căn phòng sạch sẽ. Và nghe những gì sách nói. Trước mặt tôi là chiếc màn máy tính đang mở các đường link dẫn tới các bài viết về hiện tượng Huyền Chíp với nhiều luồng quan điểm xung đột.
Ở một tầm mức khác tôi thích những cuốn du khảo. Nhưng đến lúc nào đó. 1. Rồi câu chuyện bất ngờ có hậu khi cuộc phỏng vấn diễn ra tốt đẹp trơn tru. # Sự thông suốt. Tôi nghĩ vậy và lôi máy ghi âm trong nỗi thất vọng lớn. Cũng có phần đúng. Gián đoạn. Những cuốn sách suy cho cùng cũng chỉ là thứ hình thức gói ghém góc nghĩ của con người ta.
Đi xa hơn qua các hành trình
Những chi tiết văn hoá được chưng cất từ đời sống và sách vở. Tóc cờm tai hay trọc hếu. Cái thích nữa ở nhiều tác giả là sự ẩn mình. Hướng về thuở trước. Nghe-xem-đọc những gì mỗi ngày luôn là câu trả lời không dễ. Tôi đã hơn một lần ngồi nghe anh say sưa nói về bóng đá với nhân cách là một bình luận viên thể thao. Ngăn nắp. Có lẽ tôi quý anh ở sự khiêm nhường đó.
Mình ngồi nhà đọc sách của những người đi nhiều để nối dài những hiểu biết. Một thế giới khác của con chữ mở ra. PR. Sự mộng mơ và lòng trắc ẩn với những gì xung quanh nâng đỡ ta trong những lúc héo mòn. Khi phản ảnh sự kiện thì người ta không thấy truyền hình tác nghiệp”.
Tôi chưa được gặp. Bỗng nhớ bức tranh của hoạ sỹ. Suốt buổi không thấy anh khoe về tác phẩm của mình giống như các tay máy khác tôi vẫn hay bắt gặp. Những hành trình đối diện chính mình. Tôi lại phải tự tìm hiểu vì luôn ngay ngáy một thắc mắc: phụ trách một tờ báo ảnh mà không có tác phẩm ảnh thì kỳ cục lắm? Rồi thật bất ngờ khi hay tin anh rời bỏ cái ghế to sù để đi theo tiếng gọi của phúc phận.
Dân nhiếp ảnh mà chả giống mấy. Tránh màu mẽ. Đối diện sức hút hấp lực của những thứ quyền lực rỗng tuếch.
Mạch cảm xúc đang trôi chảy trở lại. Đó là những nghệ sỹ đóng vai chính mình mà không cần phải phô diễn. Ngày trước đã từng bị chôn giấu. Một nhận định không chỉ thuần tuý nói đến chuyện kỹ năng.
Tôi sắp thu âm phỏng vấn về nạn đạo ý tưởng trong nhiếp ảnh. Tôi thích cách đặt vấn đề của Ngọc về môn thể thao vua. Một ông sếp có vẻ không làm nghề bàn chuyện này sao đây. Lập luận một cách giản lược.
Người phỏng vấn nạm xâm nhập vào giới nhiếp ảnh. Mở lòng với thế cuộc. Khi những chuyến đi vẫn không đủ cho ham mê. Những tầng ngẫm. Không tuyên ngôn. Nhớ cái buổi sáng hôm đó. Nó tĩnh mà động trên từng xăng ti mét vuông giấy. Không phải mới bắt đầu trong thời đại con người ta muốn tung hoành thoát ra cái rọ đám đông.
Ở đó. Lật xới một vài thực tế; người được phỏng vấn thì khuôn phép. Cũng chả thấy ảnh ọt treo tường. Phóng viên truyền hình. Rộng rãi và tràn năng lượng bộc bạch. Không rõ hình nét như trong bức của cụ Nguyễn Tư Nghiêm nhưng cũng đủ chìm vào hình bóng kí vãng vàng son với một gam màu hơi hướng dân gian.
Nên có thể thông cảm phần nào cho những người trẻ làm truyền hình có một suy nghĩ tự nhiên như thế về “sự đặc biệt” của nghề. Mừng cho anh khi lúc này cái gã nhiếp ảnh gia đã có dịp xuất hiện. Không mượn nghệ thuật để thêu dệt. Đó là một bản thu thanh tương đối hoàn chỉnh. Bày ngay phòng làm việc bé tin hỉn. Lặng thầm hát lên một câu tình ấm áp! 2.
Điều này tôi đọc và thích những trang biên chép xinh xắn của Phan Cẩm Thượng. Mở mang biên độ nghĩ ngợi với cánh cửa thông giữa hai thời điểm.
Lẽ giản đơn là được sống thật đúng với mình. Bìa cuốn sách "Phút 90++" của Trương Anh Ngọc Huyền. Tôi muốn lắng nghe một cách nghĩ về giá trị cuộc sống. Sự đàng hoàng: Gieo và gặt Khi “người rừng” nhan nhản trong thành phố Trần đại đăng khoa: Sự yếm thế của đàn ông Trần Đăng Khoa: Lương khủng năng tham nhũng? Trần Nhật Minh/Blog Xíu/VOV. Những dự định bấm máy. Chững chạc trình diễn.
Đánh bóng. Nhưng lại tiết chế. Nhưng vẫn phải mở sách ra. Đứng. Những điều máu nóng Đại tướng gửi gắm cho bữa nay tranh cãi về nhạc sến nghĩ về sở thích âm nhạc Lòng tốt.
Nó đọng sâu hơn những kỹ năng. Giờ thì câu chuyện của Anh Ngọc vượt ra ngoài trái bóng. Thái độ tác nghiệp. Anh bắt đầu nói tới những chuyến đi.
Nằm chỗ người khác không được bước vào. Không nhằm tả. Người viết trong vai một tác giả làm báo hơn là người thuật lại thuần túy cuộc hành trình. Mà có từ thuở sự khám phá luôn là một vẻ đẹp của những bộ não. /.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét