Khi cần đưa vật liệu lên cao, ông cột vào đầu dây rồi leo lên dàn, kéo
Kể từ đó, ông gần như xa lánh sự thế. Mỗi tháng tôi cúng Cửu huyền Thất tổ, mỗi ngày tôi khấn chư Phật, chư thánh hộ độ nhân loại.
Mỗi lần ra khỏi nhà, ông đi chợ mua thực phẩm cần yếu để dành ăn trong nhiều ngày. Chỉ vì ông Hinh thích sống kiểu Robinson. Người bạn độc nhất vô nhị của ông trong ngôi nhà kỳ bí là con chó vàng lai giống Phú Quốc rất khôn lanh. Mỗi ngày 8 giờ đồng hồ, ông tự trộn xi măng, bê tông rồi xây một mình.
Đến năm 1985, Nhà nước cấp cho tôi miếng đất này. Mỗi tháng ông chỉ ra khỏi nhà 1 lần với 2 mục đích: Viếng mẹ và đi mua thực phẩm. Kể dối về đời mình, ông cho biết mình sinh năm 1946, ở Nam Định. Nói xong, người thanh niên leo lên xe tiếp chạy. Ông mời chúng tôi vào nhà. Năm 8 tuổi, ông theo bố mẹ vào Sài Gòn và sống ở quận 4.
Ai đến gõ cửa ông cũng tìm lời khước từ nhẹ nhàng nhưng kiên quyết. Những nhân vật cứu rỗi con người tôi đều thờ. Năm 1979, đô thị có chủ trương thành lập mô hình kinh tế kết liên giữa các cộng tác xã, huyện Nhà Bè thành lập đơn vị liên hợp xã Tiểu Thủ công nghiệp. Chúng tôi đến, ông đón tiếp vồn vã. Ông cầu thân 3 lần: "Có thật sự muốn ly dị?".
Cổng ngôi nhà thì đóng kín quanh năm nên những người tò mò cũng ngại gọi cửa. Từ đó đến tận hiện thời ông không hề có ý định bước thêm bước nữa. Tôi cũng không cổ xúy, thuyết phục ai bắt chước mình. Ông mua sẵn vật liệu, vật tư và các loại máy bào, khoan, cắt cất vào nhà kho. Hình như ông theo một tôn giáo nào đó, sống ẩn cư, thoát tục". Trong góc sân là tượng đài Phật Quán Thế Âm đứng trên thân rồng.
Một người phụ nữ trạc 40 tuổi bán hàng giải khát gần ngôi nhà cho biết: "Ông ấy rất đẹp lão, có bộ râu như ông tiên. Không còn người tâm huyết, liên hợp xã Nhà Bè trở nên èo uột và tan rã. Em thức dậy mới nhớ mình té xe ngất xỉu". Ông không trách vợ nhưng cũng không trách mình. Có lẽ đó là lý do những người quanh vùng gọi đó là "am"
Vì ngại phật lòng, vị cán bộ này yêu cầu không nêu tên. Chuông không kêu vì đã hỏng. Tất cả số tiền hưu lãnh một cục, ông mua hết vật tư. Ông Vũ Thế Hinh và chú chó thân thiết. Sau này, chúng tôi mới biết, tuốt đều do chủ nhân ngôi nhà tự thiết kế, tự chế tác, thi công.
Tôi không ngồi thiền, không ăn chay, không đọc kinh. Thỉnh thoảng chúng tôi cũng có ghé thăm ông. Ông cho biết: "Từ hồi 9, 10 tuổi tôi ước ao mình có một miếng đất để tự xây cho mình một cõi trú ngụ riêng.
Tập huấn xong, ông được điều về phòng tuyên truyền của Liên hiệp xã Nhà Bè. Tôi không thích có ai đó trợ giúp thành thử tôi không thuê thợ. Thế là ly dị. Ông tự chế một dàn ròng rọc. Ẩn sĩ đa thần? Hỏi về những bàn hương án bày khắp trong nhà, ngoài sân, ông đưa tay vuốt chòm râu trắng, cười hiền: "Tôi không theo một tín ngưỡng nào cả.
Để xây 1 mảng tường 1 mét, ông phải trèo xuống, leo lên hàng trăm lần. Sau khi giang san thống nhất năm 1975, với bằng tú tài toàn phần, ông xin vào làm việc tại Phòng Công nghiệp huyện Nhà Bè (hiện nay là quận Nhà Bè). Tôi thờ ông bà tổ tiên và toàn bộ những vị Phật, thánh cũng như liệt sĩ.
Ngôi "vi la" cấp 4 và ông tiên râu trắng? Ngôi nhà biệt lập nằm trên con hẻm 62 (thuộc phường Tân Kiểng, quận 7, Tp HCM) nép sau tán lá xum xuê của một gốc bồ đề.
Đài liệt sĩ trong góc sân. Đã có được ngôi nhà như ý, ông xoay qua chế tác cảnh trí ở khoảng sân. Lúc đầu xây cũng khó khăn nhưng dần dần tôi quen tay, xây không thua một thợ hồ giỏi.
Ngôi nhà xây xong, chưa kịp mừng vui thì vợ ông yêu cầu ra tòa ly dị mặc dầu cả hai đã có 1 con chung và chưa hề to tiếng với nhau. Ông được điều chuyển về đơn vị mới này và được cử đi tập huấn công tác tuyên truyền để sau này vận động các cộng tác xã nhỏ, lẻ, manh mún hài lòng bắt tay cùng vào Liên hiệp xã.
Bên cạnh là căn nhà kho chứa đầy phương tiện của thợ xây dựng. Vì xây một mình nên đến năm 2003 ông mới xây xong phần ngôi nhà 3 tầng (1 trệt, 2 gác gỗ).
Nhiều chi tiết, sau khi xây xong không hợp ý, ông phá bỏ rồi chăm nom làm lại. Cuộc chia tay êm ả không cãi cọ, to tiếng. Tuy nhiên, ông chưa kịp tổ chức chuyến vận động nào thì Chủ nhiệm liên hợp xã chết bất thần. Bây giờ, nơi góc sân trước, ông vẫn đang chế tạo dang dở phần móng của tượng nữ thần Thiên Y A Na. Khi xây tường lên cao, tôi cũng tự kéo nguyên liệu lên… "
Khi hỏi về những lời đồn huyền bí can dự đến ông và ngôi nhà, ông khẳng định: "Tôi không tin chuyện thần bí, ma mị. Cạnh trái cánh cổng là đài liệt sĩ. Nhưng tôi tu tâm, dưỡng tánh chứ không tu theo môn phái nào. Tôi không thích la cà xóm giềng". Người ta đồn rằng, đôi khi, những đêm trăng rằm có một tà áo trắng bay chợp chờn từ ngọn bồ đề sang tầng lầu 3 rồi mất hút giữa bầu trời; Hoặc, lâu lâu giữa đêm khuya tĩnh mịch, từ ngôi nhà phát ra tiếng khóc thủ thỉ của một cô gái; hoặc, đôi khi một ông lão có bộ râu trắng phau, mặc áo dài trắng, tay cầm quạt bay là là trên nóc nhà rồi vút lên không trung… Những người dân sống cùng hẻm chỉ biết chủ nhân ngôi nhà tên Hinh.
Không giao tế với thế giới bên ngoài nhưng hàng đêm ông vẫn xem hết các chương trình thời sự. Tôi chưa từng học qua xây dựng. Tầng trệt trông giống như một cái am thờ, bày biện rất nhiều hương án. Một người láng giềng đề nghị giấu tên kể rằng, hồi năm 2010, nửa đêm có một người thanh niên chạy xe gắn máy ngang qua ngôi nhà tự té xe, đập đầu xuống đất ngất. Quơ những kiến trúc điêu khắc đều tinh xảo, có vẻ như do một bàn tay nghệ sĩ điêu luyện chế tạo.
Ngôi nhà cấp 4 nhưng được cơi nới 2 tầng sàn gỗ trông cũ kỹ, xập xệ. Đúng là tôi đang ẩn cư và tu. Chính giữa sân là một bức tượng voi trắng 6 ngà. Trước mắt chúng tôi, đúng như lời đồn, đó là một ông lão quắc thước, khuân mặt phúc hậu và chòm râu bạc trắng.
Những lời đồn thổi vô căn cứ về ngôi nhà riêng biệt và ông lão râu trắng cứ vậy truyền khắp nơi.
Ông từ tốn làm từng chút một, khỏe làm, mệt ngơi nghỉ. Thấy ông lão chủ nhà "khôn thiêng" một số người mua trái cây, nhang đèn đến xin cúng bái nhưng ông cự tuyệt không cho cúng và cũng không nhận lễ phẩm. Mọi người thấy lạ, hỏi. Người này nhận xét: "Ông Hinh chưa từng gây phiền phức hoặc vi phạm điều gì đối với pháp luật, bà con quanh vùng hoặc chủ trương, chính sách của chính quyền địa phương.
Tôi làm một mình tất tần tật. Vợ gật đầu xác nhận đủ 3 lần. Ngôi nhà tự xây suốt gần 20 năm của ông Hinh. Ông rất ít nhất khỏi nhà và cũng ít người tiến thoái. Để chế tạo được những bức tượng Phật, voi, rồng tinh xảo, ông lân la đến các chùa đang xây dựng quan sát và hỏi han cách thi công rồi về bắt tay vào chế tạo. Người bán hàng rong cạnh cổng ngôi nhà bảo chúng tôi cứ bấm chuông.
Tôi sống hoàn toàn bình thường với sở thích hướng nội. Chen chúc giữa nhóm tượng, đài là những chậu kiểng hoặc giả cảnh Ngũ Hành Sơn, biển Nam Hải… Ở mỗi giả cảnh, tượng, đài đều có lư hương.
Tôi không hề gặp pháp lành hay những gì liên can đến linh tính, huyền hoặc".
Chúng tôi còn đang loay hoay thì cánh cổng bật mở
Tôi không xem ngôi nhà này là cái miếu, cái am hay cái chùa nên không hài lòng bất kỳ ai đến cúng viếng, hành lễ.
Kinh là để nghiên cứu chứ không phải để đọc. Anh ta bảo: "Em đang ngủ (lúc ngất - PV) thì thấy một ông già râu dài bạc trắng cầm cây phất trần đập vô mặt bảo, thức dậy rồi về nhà đi. Bắt đầu từ đó, tôi bỏ công tự xây dựng theo ý thích của mình. Chia tay với con người kỳ lạ đó, chúng tôi tìm gặp một cán bộ phường.
Vì ông không giao dịch nên nhiều người có óc dị đoan đoán bậy bạ". Những người chứng kiến chạy đến toan đưa anh ta đi cấp cứu.
Mẹ ông đã 94 tuổi đang sống với người em của ông ở quận 4. Mỏi mệt, ông xin nghỉ hưu non vào năm 1994 để tập hợp trí năng xây "ngôi nhà mơ ước" cho chính mình. Trong thời kì này, ông được bầu vào làm Ủy viên túc trực liên hợp xã Tiểu Thủ Công nghiệp Tp HCM.
Lý do ly dị rất đơn giản: Ông không lo bươn chải kiếm tiền, chỉ lo lúi húi làm "chuyện không đâu". Bên trong cánh cửa sắt hoen rỉ là một khoảng sân đáng lẽ rộng rãi nếu những tượng, đài, giả cảnh không chiếm chỗ.
Tôi tự nắn sắt, tự bào gỗ, tự bưng bê xi măng. Hóa ra, ngôi nhà không có gì thần bí. Ngôi nhà bí mật Sau vài câu xã giao, ông Vũ Thế Hinh, chủ nhân ngôi nhà kỳ dị từ tốn cho biết, ông đã bỏ ra gần 20 năm lầm lũi một mình xây dựng cái "thế giới riêng" ấy mà không hề thuê một người giúp đỡ. Sau nhiều ngày mon men dò la, chúng tôi quyết định thâm nhập ngôi nhà để tìm hiểu thực hư.
Ngày 27/7 hàng năm, tôi cúng giỗ các liệt sĩ. Cạnh đó là một chiếc cửu tháp. Đã định sẵn, đó là công trình cả đời nên trong quá trình thi công, ông không vội vã.
Thốt nhiên, nạn nhân ngồi dậy chắp tay xá về hướng ngôi "biệt thự" mấy xá rồi đứng dậy tỉnh queo như chưa từng bị ngất. Ngôi nhà và tăm tích bí mật của chủ nhân đã khiến nhiều người có đầu óc kinh dị đồn đoán rất nhiều chuyện ly kỳ. Cũng giống như xây nhà, ông thi công một mình không thuê bất cứ ai phụ giúp.
Ông Phật viết kinh để dạy đời, mắc gì đọc cho ổng nghe? Tôi không đi chùa, không ăn nhậu, dự tiệc cưới, lễ, đám giỗ, thôi nôi, đầy tháng gì cả.
Trong ngôi nhà, ngoài chiếc tivi cũ kỹ, chiếc xe gắn máy cà tàng và hệ thống thắp sáng bằng điện, ông không sử dụng các thiết bị tiện nghi nào khác, kể cả điện thoại bàn, điện thoại di động.
Dù tự xây nhưng những đường nét vê hồ của ngôi nhà sắc sảo như được xây từ một thợ nề có tay nghề giỏi. Có lần vị chủ tịch quận cũng đến tham quan ngôi nhà và những công trình mỹ thuật của ngôi nhà. Một số người tự hình dong rồi đồn đoán về tôi một cách kỳ quặc. Voi 6 ngà - một tác phẩm trong vườn nhà ông Hinh.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét